她艰难地将眼皮向上翻，看向天花板，不敢低眸，不敢去看他颤抖的手和泛红的眼。

可眼眶里那兜不住的眼泪，终究是不听使唤，越积越多，沉重地晃了晃，闪着光。

季然笑，“不是的，不是玩笑。”

“不是玩笑，那我就当作没听见。”

“那我再说一遍吧。”

“你闭嘴！”

季然轻笑出了声，“你干嘛让我闭嘴啊？你之前不是都嫌弃我装哑巴吗？”

贺云卓沉沉地呼吸着，怎么也顺不过去那口气。

他松开那只覆在她腹部的手，整个人后退了几步，烦躁地叉着腰，来回走了两步，眸光狠戾又无措地打量着四周。

最终，还是没有忍住。

猛地挥手，将床头柜上的一本书砸在了墙上。

一声沉闷的声响。

书脊撞击墙面，散乱翩飞，又弹落在地。

贺云卓站在原地，胸膛剧烈起伏，额角的青筋突突直跳。

季然却异常平静。

她看着他赤红眼眸。

那里面，没有她熟悉的霸道温柔，也没有往日里逗弄她时的神采，只剩下一种濒临崩溃的脆弱和疯狂。

赤裸裸。

她忽然觉得，他们都很可怜。

他可怜，用这样激烈又徒劳的方式，试图堵住她的嘴，捂住她的心，也捂住他自己那快要溃堤的压力。

她也可怜，明明疲惫得只想沉沉睡去，却还要站在这里，用最伤人的话语，去捅破那层早已千疮百孔的窗纸。

季然擦了擦眼角，说：“没关系的，我知道你的烦躁和压力。你现在抽烟，我也不会管，我理解你。”

贺云卓把脸撇过去。

季然又说：“但这是在医院，我们这样不好。如果动静太大了，吵到别人，或者引来了护士医生，容易——”

“别说了！”

季然微微歪着头，咬紧了下唇，又缓缓松开，“你之前……不是都嫌弃我装哑巴，不愿意跟你说话吗？怎么现在，我说了，你又不爱听了？”

一句话问得轻飘飘。

“你现在，”贺云卓回头看她，声音发颤，“说点——我爱听的！”

季然迎着他那双燃烧着痛苦的眼，看着他脸上哀求的凶狠，沉默了片刻。

“我爱你。”

贺云卓的瞳孔骤然收缩，紧绷的身体似乎也跟着微微晃了一下。

她温柔地笑，轻轻开口：“我是个吝啬鬼，自私鬼，从来没有对你说过这三个字吧？”

他看着她，明明是如此柔软的话，为什么会如此锋利呢？锋利到他一时忘了反应。

可季然并没有停下来，继续说了下去。

“贺云卓，我真的很爱你。”

“爱到……不知道该怎么办才好，爱到……每次看到你因为我而疲惫为难，甚至受伤，都觉得是自己错了，爱到……连离开你，都像是在剜自己的心。”

她的眼泪终于汹涌无声地滚落下来。

“可是……怎么办？”她看着他，泪眼朦胧中，“有时候，爱解决不了问题。它，就是……也会让人窒息。”

“我要说的，你爱听的，大概只有前半句。”她扯了扯嘴角，一个比哭还难看的弧度，“但后面的，才是我想说的，也是我们不得不面对的真实。”

对。

她就是这样一个吝啬鬼。

在床上最亲密无间意乱情迷的时候，她都是咬着唇将所有的呜咽和颤栗都咽回喉咙，从未让那三个字泄露分毫。

在拉斯维加斯最浪漫的那个夜晚，他望着她，心跳如擂鼓，她也是扬起唇角，轻轻说了“yes，i do.”，而不是“我爱你”。

在他怀里哭得撕心裂肺，浑身颤抖的时候，明明受尽了委屈，她也只是紧紧抓着他的衣襟，将眼泪鼻涕都蹭在他胸口，从未用那三个字来寻求慰藉或表达依赖。

她吝啬于给出这份最直白的情感确认。

可此刻，她终于说了。

偏偏这样一个时刻，“我爱你”从她口中清晰吐出时，带来的不是如愿以偿的狂喜，而是山雨欲来般令人窒息的恐慌。

她一汪又一汪摇摇欲坠的眼泪，让他痛不欲生，让他觉得自己犯了比杀人放火更大的罪。

贺云卓再也无法承受这温柔的凌迟。

他猛然向前一步，伸手将她紧紧攥进怀里，低头，狠狠地吻住了她的唇。毫无章法，辗转厮磨，凶狠地吮吸着她的唇瓣，舌尖撬开她的牙关，长驱直入。

他的眼泪无法抑制地从紧闭的眼角滑落，混进两人纠缠的唇舌间，又咸又苦。

季然没有挣扎，也没有回应。她只是任由他抱着，吻着，身体在他怀里微微发颤，唇齿间全是他滚烫的眼泪和绝望的气息。她的手，还被他紧紧握着，覆在两人之间那隆起的生命之上。

这个吻持续了很久，久到贺云卓的暴怒和疯狂渐渐被一种更深的无力悲哀所取代。

他松开她的唇，额头抵着她的额头，呼吸粗重，混着哽咽。滚烫的眼泪依旧不断滑落，打湿了两人紧贴的脸颊。

“加加。”

他的声音哑得不成样子，“别这样……别这样对我。”

“我爱你。”他重复着她刚才的话，撕心裂肺的痛楚，“我tm比谁都爱你。你知道的，不是吗？”

“是不是因为我妈？因为车祸？还是因为……季家那些破事？你告诉我，告诉我哪里不对，我改，我都改……行不行？”

“因为我抽烟？我喝酒？那我改，真的。我tm全部都会改掉。”他溃不成军地说着，思维已经混乱，开始口不择言，“我们不要孩子了，如果你觉得是负担，我们离开这里，去任何你想去的地方，就我们两个人——”

季然听着他这一连串混乱不堪，甚至开始自我否定和伤害的话语，心口像被刀反复割扯。

她缓缓抬起另一只自由的手，覆上他的脸，“不是的，不是因为这些。”

“孩子要的。我会平平安安地把他生下来。”

“那是因为什么？”

贺云卓冷笑着。